El dolor

Odio los hospitales. Los aborrezco profundamente. Son mastodónticos edificios donde sólo encuentro padecimiento y desgracia, epicentros de ese terremoto silencioso que es el dolor emocional, infinitamente más poderoso y corrosivo que el dolor físico, para el que a fin de cuentas ya se inventaron la morfina y el resto de opiáceos. Hoy tuve que acudir a uno para rendir una visita a una familia que atraviesa un trance de una dureza que no puedo siquiera imaginar: la posibilidad de perder a su único hijo de cinco años. No soy capaz de concebir tal cantidad de angustia, tanto desconsuelo alrededor, semejante sombra de devastación emocional esperando a imponer su terrible dictadura. Sólo tengo deseos de que salgan de este pozo cuanto antes.

El dolor de esta familia es un ejemplo individual del sufrimiento colectivo que atraviesan los restantes parientes de aquellos que están ingresados en las plantas de cuidados intensivos y demás tratamientos severos. Y cuando uno está sano y pone un pie en el hospital, cuando deambula por los pasillos y cruza por delante de las puertas de las habitaciones, cuando tropieza con gente en los rellanos donde están las máquinas expendedoras de agua, hay un peso que le lleva a bajar la mirada, casi a pedir perdón por allanar el territorio del dolor, por no compartir en su vida diaria la tristeza que reina allí. Me siento un invasor, un invitado inesperado y desagradable para quienes guardan en silencio a sus enfermos.

Los hospitales, sean de donde sean, me transmiten desasosiego, incertidumbre, temor. Nunca se va a nada bueno a un hospital. Siempre hay una causa maligna, un residuo tóxico que fuerza a cruzar sus puertas acristaladas. Quizá porque su labor sanadora apenas la cumplen parcialmente: pueden mitigar el sufrimiento físico con fármacos, pero todavía no inventaron remedio para cuando lo que te duele es el alma.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s